Hueles a fritanga y eres tan espesa como el humo del aceite que se ha quemado por descuido. Tienes el aspecto de unas bragas sudadas que alguien hubiera planchado para ponérselas de nuevo, con ese carmín (que no es carmín) que te arrasa la cara, la falda que se te sube por encima de un muslo incómodo de ver, los ojos casi de vaca sacrificada. Y ahí vas, alegre, inconsciente, acaso feliz y dichosa por momentos. ¿Seré yo, presuntuoso, estúpido, incapaz de verte como eres?
—Escúchame atentamente —dijo el anciano—. Lo que te voy a contar ahora no es solo el acontecimiento más importante de nuestra historia, sino también la clave de nuestro futuro. El joven lo miraba embobado. (más…)
Tras uno de sus baches emocionales, Rocky Balboa se encuentra fuerte y animado. Quiere salir a correr y entrenar con el frío de la mañana. Adora las peculiares calles de su Filadelfia natal. Se enfunda su chándal gris y sale trotando de su casa. A los pocos metros, un grupo de pandilleros de corta edad lo abordan: —Illo, Rocky, ¿tienes hora? —Las diez y cinco —responde sonriendo. —¡Por el culo te la hinco! —responden varios de ellos. Rocky los ignora. Sabe que siempre le están vacilando porque quieren ser como él. Un semental italiano. —Rocky, Rocky, illo, párate, que te tengo que desí una cosa —insiste uno de los macarras juveniles. —¡Al carajo ya, hombre! —intenta zanjar el púgil. Los niñatos lo persiguen sin descanso. Conforme van cruzándose con otras pandillas, sus componentes se van uniendo a la persecución y jalean a Rocky llamándole cosas feas y soeces. En un intento de zafarse, Rocky acelera como un gamo perseguido por leones, pero su resistencia no es infinita. Cree que subiendo una escalera muy larga, conseguirá despistar a los pandilleros, que no suelen ser demasiado inteligentes. Pero se equivoca. Una vez en la cima, y ya agotado por completo, los pandilleros suben corriendo y lo rodean. —Illo, Rocky, qué reloj más guapo. —Dame el peluco, illo. —¡Illo, que me des el peluco ya, me cago en to tus muertos! Son menores y la ética de Rocky le impide golpearlos. Uno de ellos le agarra el reloj y empieza a tirar con violencia. Al soltarse, el macarrilla cae al suelo y se golpea la cabeza. Empieza a brotar sangre de su cabeza mientras convulsiona. —¡Lo siento! —exclama Rocky con media boca. —¡Illo, que lo ha matao! —exclama un pandillero. Rocky empieza a recibir golpes por todas partes. Ponderando su ética y su propia supervivencia, decide empezar a repartir hostias como panes. Los canis van cayendo al suelo sin dificultad, pero cada vez vienen más. Algunos golpean con puños americanos. De pronto, distingue el brillo de una navaja. No puede correr hacia ninguna parte porque no le quedan fuerzas y está rodeado. Rocky se emplea a fondo y grita mientras golpea. Una horda de canis alfombra ya el suelo, pero siguen llegando más. Rocky grita pidiendo ayuda mientras los pandilleros se le cuelgan del pescuezo y lo obligan a arrodillarse. —¡No hay dolor! ¡No hay dolooooooor! —exclama Rocky. De pronto se hace el silencio. Los canis empiezan a retirarse. Sirenas de la policía se acercan desde una lejanía insondable. En el suelo solo queda un chándal gris y un enorme charco de sangre.
Te despiertas desorientada. Has tenido sueños inexplicables y pegajosos. Lo último que recuerdas es un fuerte dolor en el abdomen. Una fuerte luz te ciega mientras los murmullos apagados se van haciendo más audibles. Escuchas palabras sueltas. «Operación», «cicatriz», «analgésico», «hay prisa». Poco a poco, vas reconociendo la cocina de tu casa. Intentas moverte sin éxito, como si tus brazos y tus piernas no te pertenecieran. Figuras difusas se mueven de un lado para otro. —¡Se ha despertado! ¡Dale más caña, corre!— exclama una voz de anciana. Te ponen una mascarilla que apesta a grifa y te duermes. Cuando vuelves a despertar, sientes un dolor aún más fuerte en el estómago. Tienes la boca seca. Quieres beber, pero parece que no hay nadie más en la habitación. Intentas gritar. Solo te sale un murmullito como de gato. Clavado en la tabla de cocina, un enorme cuchillo ensangrentado. —Es una hoja de Damasco de 250 capas con empuñadura de cocina —dice una voz masculina—. Lo forjé yo mismo y parece que te ha salvado la vida. —¿Ya está consciente? —pregunta la voz de la anciana— La fabada está calentita. Vamos a darle un poco. «¿Pero qué coño?», piensas. No eres capaz de articular ninguna palabra con sentido. La baba te cae por el labio. El dolor del estómago se agudiza y se empieza a repartir por todo el cuerpo. Tienes mucho calor. El tipo que hablaba del cuchillo (aunque borroso, ahora lo ves) te levanta la cabeza y te acerca una cuchara con fabada. La anciana se acerca y te abre la boca con una mano. —Venga, come, come, que hay prisa —dice, muy nerviosa. Va vestida como la anciana del anuncio de Fabada Asturiana. De hecho, estás por jurar que es ella. El tipo que te sostiene la cabeza te resulta familiar. Viste un chaleco gris y tiene un bigote cano muy peculiar. En la puerta, haciendo muecas, crees ver a Carlos Sobera. Mira el reloj y se impacienta. —Oye, por aquí está saliendo sangre —comenta la anciana—. Yo he repasado bien la costura. —A ver, a ver —dice una voz chillona de hombre—, esto es una chapuza. Como me sigáis cosiendo así, no vais a durar mucho en este taller. No puedes creerlo. ¡Es Lorenzo Caprile! —Yo he seccionado la carne limpiamente —dice el tipo del bigote—. Mi cuchillo, sin duda, corta. —Dale otro chute y probamos —dice Sobera con desidia. Intentas apartar la cabeza, pero te la sujetan y vuelven a dormirte a base de porros. Una vez más, despiertas sin estar segura si has estado soñando. Ahí están todos, mirándote con un gesto compungido. —Lo hemos intentado todo —dice Sobera—, pero no vas a poder superarlo. Los aspirantes se han dejado la piel, pero estás hecha un desastre y así no te puedes llevar el premio. Te duele cada poro de la piel. Estás hinchada y sudorosa, y la respiración es intermitente y nerviosa. Sientes que te estás yendo. —Hemos puesto todo nuestro empeño en conectar contigo —dice Paulina Rubio—, pero hoy no ha sido tu día. Esto es La Voz y apenas has murmurado. Te animamos a intentarlo otro día… si no te mueres sobre la isla de la cocina. —¡Esto no es La Voz, es Forjado a Fuego! —replica el tipo del bigote. —¡Y un jamón! —dice Caprile. —¡Venga, venga, tapadla, que hay prisa! —apremia la anciana de la fabada mientras te tapa con una sábana. La respiración se va quedando entre tu cara y la sábana. Los gritos se van apagando. De un golpe, alguien te tira de la isla y te quedas con la boca pegada al suelo, en un imponente charco de sangre. Respiras dos o tres veces más.
en la medida de lo posible, lo trataremos todo con humor;
nuestro objetivo es ir a dormir a las instituciones. Dado que llevamos una forma de vida muy ajetreada, hay que dar visibilidad al descanso. Si la normativa vigente lo permite, contaremos lo que hemos soñado cunado tengamos el turno de palabra;
cuando vayamos a trabajar (aunque estemos durmiendo), cobraremos a razón de 40€ + IVA la hora, y el resto lo donaremos a causas sociales;
no hablaremos de «la gente», «el pueblo», «la casta» ni nada parecido porque no entendemos bien dónde están los límites entre unas y otras y porque nosotros también somos «gente»;
fomentaremos las divisiones internas para darle emoción al partido y acaparar titulares;
no tendremos disciplina de voto (si es que votamos);
en nuestros debates con otras fuerzas políticas habrá siempre algún componente absurdo y más buen rollo que confrontación;
en el remoto caso de que obtengamos apoyo para gobernar, buscaremos a gente capaz. Nosotros seguiremos durmiendo;
manifestaremos nuestras opiniones individuales en público, aunque no tengan nada que ver con el partido, que por cierto carece de ideología;
nada de lo manifestado en este decálogo es vinculante, pero si cambiamos, avisaremos y lo reconoceremos sin problemas.
El pibe llegó a Buenos Aires en una fecha incierta. Vino con ganas de quemarlo todo, de matarse a tangos y a milongas y aprender de los mejores. Fijate que a poco de llegar, ya casi se le había ido el acento. Y eso que tenía una voz que parecía un pozo solitario. Bailaba como solo bailan los genios y los locos, de una manera tan personal que pareciera que el quejido del tango se le hubiera incrustado en el alma. Ahora no hay quien dé con él. Es como si se hubiera vuelto a España de la noche a la mañana, sin decirle a nadie. Y sin embargo, ayer lo vieron bailando en lo de Viola, en el Canning. Para cuando puse el pie, ya no quedaba ni su sombra. ¿Y ese gallego que vino preguntando por él? Iba diciendo que no regresó al laburo, que lo dieron por desaparecido, no sé qué del consulado y que se vino acá a buscarlo. Suerte, le dijo con sorna un viejo en lo de Andretti. Que era amigo de la infancia y no se podía creer que lo hubiera dejado todo atrás. Cosas más raras se han visto. Y luego está lo que se rumoreaba en lo de Arribas. Que el pibe se había convertido en tango y ya solo rondaba las salas. ¡Como si estuviera atrapado en la música, loco!
¿No te pasa algunas veces que empiezas a escuchar una canción conocida y crees que está en una escala (tu cerebro cree que está en una escala) inferior o superior y te suena disonante pero poco a poco vas llegando, como en esos largos orgasmos lentos, y al ubicarte donde deberías haber estado desde el principio, sientes un placer suspendido en la nada? A mí me salta ese resorte con la música y con las croquetas. No me mires con esa cara de asombro. Las croquetas son (más…)
—¡Ciertos dichos populares ejercen violencia contra los animales! —dijo el animalista, muy excitado.
—No tienes que preocuparte por los animales —le respondió el tipo de la chamarra amarilla, mientras se hurgaba en el bolsillo.
—¿Ah, no? ¿Y por qué?
—Pues porque voy a matar dos pájaros de un tiro.
Y diciendo esto, sacó una pistola y le pegó un tiro entre ceja y ceja.
Una serie de circunstancias encadenadas me acaba llevando a una parada de metro muy alejada de la estación de tren. Es 30 de diciembre y tengo que regresar a Córdoba desde Madrid. Me bajo solo. Camino hasta la salida y la encuentro cerrada con un candado. Intento localizar otra puerta. También cerrada. El plano de metro no me ofrece muchas más alternativas. No hay personal del metro y todas las garitas están apagadas. Grito, al principio con timidez, a la tercera con garra. Nadie responde. De pronto, las luces se apagan y me quedo a oscuras mientras subía una escalera. Por poco me mato del susto. Ya en el piso superior, intento llamar a emergencias para que me ayuden. Sin cobertura. En medio de mi creciente desesperación, busco algo con lo que partir el candado. Oigo un chirrido, y justo después, un desplomarse de cajas o algo parecido. Ha sido cerca. Doy una voz por si es algún empleado rezagado. Me responde un gruñido y un golpeteo que se asemeja (más…)
La Navidad había quedado encerrada en una fortaleza oscura. Nadie recordaba quién la había raptado, pero al irse su esencia, ya nadie cantaba villancicos, ni se apreciaba el frío de diciembre, ni se recibían regalos. Santa, los Reyes Magos y el Olentzero habían conseguido (más…)
Soy Eduardo Martos, y ayudo a los escritores a encontrar su voz. Soy escritor, y con el tiempo me he convertido en mentor de escritura creativa para que otros autores no tengan que recorrer caminos tan arduos como los míos.
Si quieres saber cómo puedo ayudarte, ponte en contacto conmigo y háblame de ti, de tus anhelos y de tus inquietudes.
