Entrevista a Eduardo Martos
La entrevista que reproduzco a continuación es inédita. Por diversos motivos, no se ha publicado todavía, aunque su autor me ha autorizado a reproducirla. (más…)
Doscientos. Cincuenta. Diez metros.
El animal estaba lejos, a unos doscientos metros. Era una especie de reptil gigantesco, de colores muy vivos y con una cresta roja y puntiaguda que iba desde la cabeza hasta la mitad de la espalda. Parecía un lagarto porque la barriga y la cola tocaban el suelo. Por las referencias que tenía a su alrededor, diría que rondaba los cincuenta metros de largo. Se movía muy rápido. Había salido de la densa arboleda para atrapar algunas reses que pastaban. Ahora las estaba masticando. Yo estaba en una colina y lo veía desde arriba. Escuchaba los huesos de las vacas quebrándose a cada bocado. Me agaché muy despacio para empezar a retroceder. En ese momento, el viento cambió y empezó a soplar desde mi posición hacia la del lagarto descomunal. Levantó la cabeza y olfateó. Sin seguridad de que me hubiera descubierto, empecé a correr preñado de horror. El monstruo me vio y empezó a avanzar hacia mí. No había sentido más miedo en toda mi vida, seguro de que cuando lo tuviera a menos de diez metros, sería el fin. Por suerte, desperté en mi cama empapado en sudor. En ese momento, vi la sombra de una lengua brutal asomarse por la puerta de mi habitación.
¡Patrocíname!
Si te gusta lo que escribo, tal vez quieras patrocinarme. Hay algunos beneficios exclusivos solo para patrocinadores, aunque debes saber que esto no te dará control alguno sobre mi obra, mis hábitos o mi frecuencia de publicación:
Vuelta a casa
Trémulo
Gracias por todo, Eduard Punset. Hasta siempre.
¿Qué es la vida?
Nos iremos sin saberlo.
Sin haberlo intuido siquiera.
Pero llenos de ella.
Colmados.
Siempre hambrientos.
Siempre insatisfechos.
Musa que se oculta muy bien
Hueles a fritanga
y eres tan espesa
como el humo del aceite
que se ha quemado
por descuido.
Tienes el aspecto
de unas bragas sudadas
que alguien hubiera planchado
para ponérselas de nuevo,
con ese carmín
(que no es carmín)
que te arrasa la cara,
la falda que se te sube
por encima de un muslo
incómodo
de ver,
los ojos casi
de vaca sacrificada.
Y ahí vas, alegre, inconsciente,
acaso feliz y dichosa por momentos.
¿Seré yo, presuntuoso, estúpido,
incapaz de verte como eres?
Las bolas de Francón
—Escúchame atentamente —dijo el anciano—. Lo que te voy a contar ahora no es solo el acontecimiento más importante de nuestra historia, sino también la clave de nuestro futuro.
El joven lo miraba embobado. (más…)
Rocky Balboa
Tras uno de sus baches emocionales, Rocky Balboa se encuentra fuerte y animado. Quiere salir a correr y entrenar con el frío de la mañana. Adora las peculiares calles de su Filadelfia natal. Se enfunda su chándal gris y sale trotando de su casa. A los pocos metros, un grupo de pandilleros de corta edad lo abordan:
—Illo, Rocky, ¿tienes hora?
—Las diez y cinco —responde sonriendo.
—¡Por el culo te la hinco! —responden varios de ellos.
Rocky los ignora. Sabe que siempre le están vacilando porque quieren ser como él. Un semental italiano.
—Rocky, Rocky, illo, párate, que te tengo que desí una cosa —insiste uno de los macarras juveniles.
—¡Al carajo ya, hombre! —intenta zanjar el púgil.
Los niñatos lo persiguen sin descanso. Conforme van cruzándose con otras pandillas, sus componentes se van uniendo a la persecución y jalean a Rocky llamándole cosas feas y soeces. En un intento de zafarse, Rocky acelera como un gamo perseguido por leones, pero su resistencia no es infinita. Cree que subiendo una escalera muy larga, conseguirá despistar a los pandilleros, que no suelen ser demasiado inteligentes. Pero se equivoca. Una vez en la cima, y ya agotado por completo, los pandilleros suben corriendo y lo rodean.
—Illo, Rocky, qué reloj más guapo.
—Dame el peluco, illo.
—¡Illo, que me des el peluco ya, me cago en to tus muertos!
Son menores y la ética de Rocky le impide golpearlos. Uno de ellos le agarra el reloj y empieza a tirar con violencia. Al soltarse, el macarrilla cae al suelo y se golpea la cabeza. Empieza a brotar sangre de su cabeza mientras convulsiona.
—¡Lo siento! —exclama Rocky con media boca.
—¡Illo, que lo ha matao! —exclama un pandillero.
Rocky empieza a recibir golpes por todas partes. Ponderando su ética y su propia supervivencia, decide empezar a repartir hostias como panes. Los canis van cayendo al suelo sin dificultad, pero cada vez vienen más. Algunos golpean con puños americanos. De pronto, distingue el brillo de una navaja. No puede correr hacia ninguna parte porque no le quedan fuerzas y está rodeado. Rocky se emplea a fondo y grita mientras golpea. Una horda de canis alfombra ya el suelo, pero siguen llegando más. Rocky grita pidiendo ayuda mientras los pandilleros se le cuelgan del pescuezo y lo obligan a arrodillarse.
—¡No hay dolor! ¡No hay dolooooooor! —exclama Rocky.
De pronto se hace el silencio. Los canis empiezan a retirarse. Sirenas de la policía se acercan desde una lejanía insondable. En el suelo solo queda un chándal gris y un enorme charco de sangre.
Reality show
A Delicia Trolera y Motarrd 3 por inspirarme este relato justo aquí.
Te despiertas desorientada. Has tenido sueños inexplicables y pegajosos. Lo último que recuerdas es un fuerte dolor en el abdomen. Una fuerte luz te ciega mientras los murmullos apagados se van haciendo más audibles. Escuchas palabras sueltas. «Operación», «cicatriz», «analgésico», «hay prisa». Poco a poco, vas reconociendo la cocina de tu casa. Intentas moverte sin éxito, como si tus brazos y tus piernas no te pertenecieran. Figuras difusas se mueven de un lado para otro.
—¡Se ha despertado! ¡Dale más caña, corre!— exclama una voz de anciana.
Te ponen una mascarilla que apesta a grifa y te duermes. Cuando vuelves a despertar, sientes un dolor aún más fuerte en el estómago. Tienes la boca seca. Quieres beber, pero parece que no hay nadie más en la habitación. Intentas gritar. Solo te sale un murmullito como de gato. Clavado en la tabla de cocina, un enorme cuchillo ensangrentado.
—Es una hoja de Damasco de 250 capas con empuñadura de cocina —dice una voz masculina—. Lo forjé yo mismo y parece que te ha salvado la vida.
—¿Ya está consciente? —pregunta la voz de la anciana— La fabada está calentita. Vamos a darle un poco.
«¿Pero qué coño?», piensas. No eres capaz de articular ninguna palabra con sentido. La baba te cae por el labio. El dolor del estómago se agudiza y se empieza a repartir por todo el cuerpo. Tienes mucho calor. El tipo que hablaba del cuchillo (aunque borroso, ahora lo ves) te levanta la cabeza y te acerca una cuchara con fabada. La anciana se acerca y te abre la boca con una mano.
—Venga, come, come, que hay prisa —dice, muy nerviosa.
Va vestida como la anciana del anuncio de Fabada Asturiana. De hecho, estás por jurar que es ella. El tipo que te sostiene la cabeza te resulta familiar. Viste un chaleco gris y tiene un bigote cano muy peculiar. En la puerta, haciendo muecas, crees ver a Carlos Sobera. Mira el reloj y se impacienta.
—Oye, por aquí está saliendo sangre —comenta la anciana—. Yo he repasado bien la costura.
—A ver, a ver —dice una voz chillona de hombre—, esto es una chapuza. Como me sigáis cosiendo así, no vais a durar mucho en este taller.
No puedes creerlo. ¡Es Lorenzo Caprile!
—Yo he seccionado la carne limpiamente —dice el tipo del bigote—. Mi cuchillo, sin duda, corta.
—Dale otro chute y probamos —dice Sobera con desidia.
Intentas apartar la cabeza, pero te la sujetan y vuelven a dormirte a base de porros.
Una vez más, despiertas sin estar segura si has estado soñando. Ahí están todos, mirándote con un gesto compungido.
—Lo hemos intentado todo —dice Sobera—, pero no vas a poder superarlo. Los aspirantes se han dejado la piel, pero estás hecha un desastre y así no te puedes llevar el premio.
Te duele cada poro de la piel. Estás hinchada y sudorosa, y la respiración es intermitente y nerviosa. Sientes que te estás yendo.
—Hemos puesto todo nuestro empeño en conectar contigo —dice Paulina Rubio—, pero hoy no ha sido tu día. Esto es La Voz y apenas has murmurado. Te animamos a intentarlo otro día… si no te mueres sobre la isla de la cocina.
—¡Esto no es La Voz, es Forjado a Fuego! —replica el tipo del bigote.
—¡Y un jamón! —dice Caprile.
—¡Venga, venga, tapadla, que hay prisa! —apremia la anciana de la fabada mientras te tapa con una sábana.
La respiración se va quedando entre tu cara y la sábana. Los gritos se van apagando. De un golpe, alguien te tira de la isla y te quedas con la boca pegada al suelo, en un imponente charco de sangre. Respiras dos o tres veces más.
Sobre mí
Soy Eduardo Martos, y ayudo a los escritores a encontrar su voz. Soy escritor, y con el tiempo me he convertido en mentor de escritura creativa para que otros autores no tengan que recorrer caminos tan arduos como los míos.
Si quieres saber cómo puedo ayudarte, ponte en contacto conmigo y háblame de ti, de tus anhelos y de tus inquietudes.