Llamaron a la puerta. Era tarde.
Abrí. Bruscamente me encontré con mi abuelo. Me retiré para que pasara. Ninguno dijo nada. Me miró como si hubiera errado durante años, transmitiéndome el peso de su ánimo torturado. Lo conduje hasta el salón y nos acomodamos, uno en cada sofá. Estuvimos un rato sin hablar ni mirarnos. Él observaba una foto donde salgo con mi padre y mi breve colección de libros de Aguilar. Al fin rompió el silencio:
—¿Me puedes dar el primer volumen de Kipling, por favor?
Su voz sonaba a súplica. Se lo acerqué mecánicamente, como el librero acostumbrado a obviar la magia de compartir un libro. Hojeó sus páginas en busca de algún párrafo que su memoria habría pulido hasta dejarlo irreconocible.
—«Charlie había probado el amor, que mata el recuerdo.» —citó de pronto, sonriendo— En las obras de Kipling suceden hechos sorprendentes con asombrosa sencillez. La vida no suele ser tan grata, salvo esta noche. Sólo quería recordar —dijo al fin—. Ha pasado mucho tiempo.
—Demasiado —repliqué.
Se miraba las manos.
—Soy viejo. Mis horas se agotan y siento que casi nada me queda —confesó. Era la primera vez que lo escuchaba hablar de sí mismo, no de sus circunstancias.
—¿De dónde vienes? —le pregunté— Pareces muy cansado.
—¿No te interesa el porqué? —respondió.
—Las causas son un engaño. Me interesan más los lugares, que son ineludibles.
—Momentos y lugares… —musitó mientras esbozaba una leve sonrisa—. No podrías haber sido más preciso. Ahora mismo estamos aquí, eso es lo que importa.
—Eso ya tampoco importa —le dije con marcada indiferencia. Me molestaba su vano intento de fingir proximidad.
Volvió al libro. Parecía contemplar una estampa sagrada o un paisaje prodigioso.
—Ya nunca volverá —dijo para sí—. El recuerdo no es suficiente.
Se levantó para irse. Lo acompañé a la puerta.
—Tienes razón —me dijo, ya en el umbral—. Sólo el lugar y el momento son relevantes. Todos los lugares y momentos que he desperdiciado sin remedio. Por eso he tomado una decisión.
Pensé que la edad empezaba a pesarle y quizá se le hubiera ocurrido alguna estupidez.
—A estas alturas, ¿no te conviene más esperar? —comenté no sin cierta ironía.
—Ya he esperado demasiado —respondió con solemnidad y pesadumbre—. Hace un rato, lejos de aquí, he deshecho mis errores —se detuvo para descansar.
—Anoche no podía dormir —musitó—. Como siempre, durante años, me torturaban mis recuerdos. En un lugar y un momento determinados —prosiguió— concebí a tu padre, y él, a su vez, te concibió a ti. Por eso estamos hablando ahora. Sin ese momento primero, ninguno de vosotros sería. Nunca os lo he dicho, pero vuestra existencia me hiere porque sois un espejo de mis errores, de mis ausencias, de mis excesos. En vuestras virtudes veo mis vicios; en vuestros éxitos, mis fracasos; en vuestra felicidad, mi desgracia. Como te decía, en los cuentos de Kipling los prodigios suceden con la normalidad de lo cotidiano. He aprovechado esa facilidad: antes de venir he aniquilado mi pasado. Cuando termine mi paseo, habré dejado de ser, y conmigo, todas mis consecuencias.
Dejó el libro sobre la mesa.
—Si no existierais —continuó—, yo sería libre. Antes de venir, en mi casa, he aniquilado vuestra existencia en mi pasado. De un momento a otro ya no podréis constreñirme más.
—¿Por qué has venido?
—Quería estar seguro de que no me arrepiento.
Se levantó para irse y lo acompañé, perplejo aún por su desvarío. Lo vi alejarse por el descansillo, en silencio. Nadie más lo vería esa noche. Quise decirle algo, pero ya no estaba. Mientras la puerta se cerraba, los cuadros del recibidor, el espejo inconsciente, el paragüero, la foto al fondo en la que me acompañaba un desconocido… Todas esas cosas se me antojaron repentina, inexorablemente ajenas. Corrí al teléfono para aliviar esa sensación de lejanía con la voz de mi madre. Supe que el mundo estaba terminando de olvidarme cuando me dijo que no conocía a nadie con mi nombre, que no había tenido hijos, que nunca llegó a casarse.
Relato incluido en Lapso.
